SMRT SI ŘÍKÁ ROCK'N'ROLL: Brian Epstein (53.)

Pokud si myslíte, že role hudebního manažera získala na důležitosti až v posledních, mediálně masážních letech, je to omyl jako zvon. A pokud žijete v představě, že fenomenální úspěch Beatles byl zapříčiněn jakýmisi ideálními astrálními konstelacemi čili šťastnou náhodou, je to opět výstřel vedle. Nikdo by dnes patrně neštěkl po liverpoolské čtveřici, nebýt jisté šedé eminence, která dodala tomuto básnivému spojení proklatě konkrétní význam. Ten nadmíru schopný člověk se jmenoval Brian Epstein (1934-1976) a od jeho náhlé smrti uplynulo v srpnu už plných 36 let. V letech 1962-1967 byl manažerem nejslavnější kapely všech dob a vůbec není náhoda, že její kariéra poté nabrala pozvolný, leč neodvratitelný směr k zániku.

VĚTŠÍ NEŽ JEŽÍŠ
"Jsem schopen z vás udělat ještě něco většího než je Elvis Presley. Když tedy budete dělat přesně to, co vám řeknu," prohlásil v prosinci 1961, když tehdy zcela neznámou kapelu slyšel doprovázet na jednom singlu Tonyho Sheridana a pak ji pílil zhlédnout živě do Cavern Clubu. A stalo se.

Vše předtím vypadá ve světle odstartování kariéry liverpoolského kvarteta jako nepříliš důležité, ale je to jistě dobré znát. Brian Samuel Epstein se narodil 19. září 1934 v Liverpoolu. V 16 letech nastoupil do nábytkářské firmy svých rodičů, poté se úspěšně vyhnul vojenské prezenční službě (po deseti měsících poslán do civilu z důvodů psychické nezpůsobilosti), koketoval s herectvím. Když jeho podnikatelští rodiče Harry a Malka (hebrejsky královna, proto mámu familiérně nazývali "Queenie") získali většinový podíl v hudební firmě NEMS (North End Road Musical Service), Brian byl promptně zainteresován do byznysu. Prodával nástroje, podílel se na vydávání desek a začal psát články do magazínu Mersey Beat. Záhy si založil vlastní filiálku nedaleko klubu The Cavern a tak se dostal k Beatles. V jednašedesátém to byla partička rockových nýmandů v kožených sakách, o nichž se vědělo jen to, že chlastají a na pódiu mluví sprostě.

KAT NEBO STROJVŮDCE?
Přesně 24. ledna 1962 s kapelou uzavřel manažerský kontrakt a začaly se dít věci. Bryskně vyjednal nahrávací smlouvu s Parlophone (tehdejší sublabel kolosu EMI, který řídil George Martin) a kompletně změnil image skupiny. Zasadil se o sofistikovanější průběh koncertů ("Žádný cigarety, chlast a sprosťárny při vystoupení, hoši"), chlapce oděl do obleků z módního salonu Pierre Cardina, jejich drsný britský humor zaměnil za jinošskou nevinnost a najal tým, který přesně dbal o mediální obraz kapely (byl to samozřejmě Epstein, kdo ke kapele přivedl jejího exkluzivního publicistu Dereka Taylora). A v neposlední řadě vyhodil bubeníka Petea Besta, jejž nahradil Ringo Starr. Čtveřice nahrála svůj první superhit Love Me Do a zbytek je historie.

Ringo s Paulem se podřídili bez problémů, George s Johnem sem tam brblali. Po Epsteinově smrti, v takzvaném "demýtizujícím období" 1969-1970 Lennon několikrát kopl do Brianovy mrtvoly a manažera neváhal označit za "kata pravých Beatles" a že byl "proti němu od samého začátku." Paul McCartney však dnes jednoznačně tvrdí, že byli v té době, včetně Johna, šťastní a spokojení s tím, kam je Epstein dokázal dostat. Inu, na samotný vrchol. "Byli příšerní i báječní zároveň, jestli chápete. Hned od první chvíle byl Brian zasažen jejich hudbou, jejich beatem, jejich smyslem pro humor a šarmem jejich osobností. Říkal, že nebylo těžké z nich udělat superhvězdy, ale já vím, kolik ho to stálo úsilí," vzpomínala po synově smrti maminka Queenie.

STRES A DROGY
Staral se i o jiné kapely (např. Gerry & the Peacemakers aj.), ale jeho první a poslední láskou byli Beatles. Na život, a bohužel také na smrt. Bylo veřejným tajemstvím, že v polovině 60. let často utíkal od neustálých stresů k utišujícím práškům a později k tvrdým drogám. Beatles katapultoval do sfér, o kterých se žádné skupině předtím ani potom nesnilo. Trajektorie jejich úspěchů byla meteorická a těch 5 a půl roku jim byla štěstěna, personifikována neúnavným géniem Epsteinovým, nakloněna doslova každou vteřinu. Když zemřel, kapela skončila v mizérii vzájemných půtek, žárlivosti, osočování a přetahování se o peníze. Ztratili člověka, který je dokázal neuvěřitelným způsobem spojit v úchvatných tým. Beatles dleli zrovna v Indii na meditačním turné s guru Maharišim, když se k nim donesla ta tragická zpráva. Epstein zemřel 27. srpna 1967 v Londýně následkem předávkování barbituráty. Zdali to byla nešťastná náhoda nebo sebevražda zůstalo dodnes nevysvětleno, ale to nic neměnilo na tom, že mu bylo necelých 33 a věčně bude patřit mezi největší umělecké mágy všech dob. Ten, který stvořil Beatles. Nebylo a nebude v hudební branži většího válečného jména.

Text: Jan Petričko, foto: EMI, archiv

Přístě: Kenny Kirkland, geniální pianista, jehož objevil Sting

---